私の「ボルトカッター」年: 危害、信頼、そしてフィオナ・アップルについて

この記事には、一部の読者にとって迷惑となる可能性のある性的暴行や嫌がらせに関する言及が含まれています。

1996 年のデビューアルバム以来、フィオナアップルは大衆の消費のために人気メディアによって原型に平坦化されてきました。彼女は、MTVのカメラの前で服を脱ぐ18歳の妖精として、あるいは写真撮影中に「女性に希望はない」とつぶやくマヤ・アンジェロウのファンとして、あるいは90語のタイトルを持つアルバムをリリースするのに何年もかかる隠遁な作家として知られている。

しかし、16 歳で初めて Apple の音楽を聴いたとき、私は何か別のもの、つまり自分自身の底流を発見しました。彼女の音楽は、怒りとパーカッシブさ、そして抒情的で恋煩いを同時に感じさせ、私自身の感情を解読しているようでした。結局のところ、昼食時にルーキー・マガジンを読んでいた他の気分屋なクィアの女の子たちが証明しているように、私はティーンエイジャーの世界の泥沼の中で孤独を感じていました。フィオナ・アップルは私に付き合ってくれました。大学ではコミュニティを見つけ始めましたが、もちろんそれは一時的なものでした。

2020年4月、アップルは5枚目のスタジオアルバムをリリースし、ほぼ普遍的な称賛を受けた。『フェッチ・ザ・ボルト・カッターズ』は、この10年間でピッチフォークから満点を獲得した初めてのアルバムであり、メタクリティックでは史上2番目に高い評価を受けたアルバムである。その奇妙に予言的な演出は批評家の注目を集めた。 5年間にわたって録音され、米国が新型コロナウイルス感染症との戦いを始めたばかりの時期にリリースされたにもかかわらず、この作品はすべてAppleの本拠地であるロサンゼルスで制作された。

私が初めて「フェッチ・ザ・ボルト・カッターズ」を聴いたのは、パンデミックの影響で大学1年生から帰宅させられてからわずか1か月後だった。隔離により幼少期を過ごした家に閉じ込められ、パンデミックのストレスで友人関係が薄れていくことに直面し、私は孤立感を感じました。アルバムのタイトル曲は反響を呼んだ。「ボルトカッターを持ってこい」とアップルは歌い、「私はここに長く居すぎた」。この曲の制作中、アップルと彼女のクリエイティブな共同制作者は犬を閉め切ったドアの後ろに置き、曲のほとんどの間、犬はそこで沈黙を保っていた。完全な偶然ですが、犬たちは線路の最後尾で突然吠え始めました。彼らもまた、Apple が要求した自由、あるいはおそらく、侵入できないドアの向こうに愛する人と一緒にいることに憧れていました。

Vultureとのインタビューの中で、Appleはボルトカッターを持ってくることを「自分に許した刑務所から抜け出すこと」だと定義した。彼女にとって、音楽は歴史的に性的抑圧を芸術的に克服する方法でした。アップルは 12 歳でレイプされ、19 歳で名声の揺るぎない視線にさらされました。「For Her」では、アップルは匿名の友人の視点をとって友人の暴行を描写しています。

「おはよう」と彼女は半ば叫び、「あなたはあなたの娘が生まれた同じベッドで私をレイプしました」。

この痛みは私自身の痛みよりも大きいですが、アップルがそれを音楽で表現したことは、私にとってあまりにも身近な傷を物語っていました。

少なくとも5人の友人に対する性的違法行為の申し立てが、パンデミックの最中に明らかになった。全員が長年の知り合いだった。これらの主張はほとんど無関係であり、それらすべてと私が結びついたのは恐ろしい偶然でした。あるケースでは、私が以前クラブのリーダー職に推薦した高校時代の友人が関係していました。この友人は新たな権限を利用して下級生にヌードを勧誘した。別の主張は、私のロールモデルの1人である20代半ばの成人を示唆しており、私は若者向けのオンラインアフィニティグループを率いるために私と提携しました。彼らは後に子供たちをめぐる性的行為を理由にグループから追放された。暴行、暴言、権力を利用して若者と性行為をしたとして告発された者もいた。それに応えて、私はこれらの友人たちとの関係を断ち切りました。「Drumset」では、アップルは「なぜすべてを奪ったの？」と繰り返し叫んだ。私はその不法行為の直接の被害者ではありませんでしたが、信頼が奪われ、盗まれたと感じました。

友人たちの悪行が私を悩ませました。最初は、どうしてこれほど多くの害に囲まれているのに、それに気づかなかったのだろうと不思議に思いました。その後、私はうつ病状態に陥り、思春期のほとんどが実際に性的危害と性的操作に陥っていたことに気づきました。「時間は弾力的だ」とアップルは「I Want You to Love Me」で歌っている。私の脳は、自分の現在を理解するために、過去に留まらずにはいられませんでした。

私の元友人が子供たちを傷つけたことがフラッシュバックした。私が14歳のとき、高校の上級生によってグループチャットに追加されたとき、彼らは私をどれだけ魅力的に感じたか、そしてどのように「センズリをやめなければならないか」と言った。 [私]」そこで彼らは私のお気に入りのポルノスターは誰かと尋ね、クイズボウルトーナメント中に私が一人で泊まっていたホテルの部屋に私を訪ねてくると言った。これはすべて、生理が始まる前のことです。

私は、何年も前に女子生徒の児童ポルノを作成したとして逮捕された高校のアシスタントコーチの悪夢に悩まされていました。私が彼が在学中に最も多く交流した若い女性であったにもかかわらず、学校側は彼の逮捕について私に知らせなかったので、ニュース記事で知りました。

その後、私は校長に会って、「なぜ誰も私に教えてくれなかったのですか？」と懇願しました。なぜ誰も私が無事であることを確認しなかったのですか？なぜ私自身がソーシャルワーカーを探さなければならなかったのでしょうか？それは学校の方針ではないと彼は言いました。私はその日を続け、その後、先輩の肖像画を事件の刑事にメールで送りました。刑事が学生たちにポルノと比較するために写真を電子メールで送信するよう求めていたとは誰も教えてくれなかった。私もニュースで知りました。

幸いなことに、私は影響を受けた生徒ではありませんでしたが、それでもその記憶はいつまでも残り、それがおそらくすべての中で最もイライラした部分でした。見知らぬ人たちに強制的にキスされたり、体をまさぐられたり、何ブロックも追いかけられたりしたことは私を悩ませませんでした。私にとって、個人的な裏切りは、私が受けた違反の程度よりも勝っていました。

なぜすべてを持ち去ったのですか？

失った友人、ロールモデル、権威者は、愛する人たちに対する皮肉と融合し、私は振り払うことができませんでした。「フェッチ・ザ・ボルト・カッターズ」は私をこの疎外感から導いてくれました。

この 1 年間、私は Apple の音楽に浸りながら近所を何度も散歩しました。なぜなら、Apple の音楽は私が感じていたことの多くを捉えていたからです。タイトル曲の「あんなに激怒してたのに、見せられなかった」という怒り。「リレー」での過度の怒りへの警告：「しかし、私を憎むためにあなたを憎むなら、私は終わりのない怒りに陥ってしまうだろうということはわかっています。」「新聞」の孤独：「頂上でひとり、光を消さないようにしている」。

ここ数か月間、悪夢を見る頻度は減りましたが、孤独感は残ります。他の皆さんと同じように、私も歴史的な孤立時代が終わるのを待っています。何よりも私は、10代の頃の幻滅や、愛する人たちへの失望のない未来を望んでいます。このエッセイの行間には、再訪する気にはなれない痛みが漂っている。なぜすべてを持ち去ったのですか？今のところ、私は慰めとして完璧なアルバムを手に入れました。私自身の経験をフィオナ・アップルの音楽に投影するこのすべてにおいて、私は彼女を二次元の鏡に平らにして、世界の他の部分と同じように複雑な人間の一面だけを捉えているのだろうかと疑問に思う。彼女が何年にもわたって私に与えてくれた反省を気にしないことを願っています。『フェッチ・ザ・ボルト・カッターズ』の最後の曲「オン・アイ・ゴー」では、アップルは「長い目で見れば、時間内に到着すれば、大丈夫だろう」と歌っている。確かに、行きます。